Вахта по очереди, ночь одна, чайник на маленькой плите

Дежурят двое из деревни на том берегу, через сутки. Ночует один. Вторая койка собрана, но на ней не спят «за компанию»: место оставляют, если погода задержит смену.

Комната смотрителя: чайник, бинокль и окно на реку — Бинокль лежит на окне стёклами внутрь. На подоконнике ему спокойнее, чем на гвозде, где он бьётся о раму.

В тетради три строки за ночь: когда зажгли, какой ветер, прошёл ли кто протокой. Длинных историй туда не пишут. Если ночь пустая, так и записано: пустая. Гостей в рубку не водят даже в тихую погоду. Чай, если нальют, наливают на мостках.