Белая башня на сваях, не на мысу и не в море

Маяк «Полой» стоит на 14-м километре протоки, где Онега делится и снова сходится. Башня короткая: реке не нужна морская высота, нужен огонь, который читается с плёса, а не из-за леса.

Невысокая белая башня маяка на речном причале в сумерках — Сваи уходят в илистый берег. Весной вода подходит к нижней площадке и на неделю закрывает лестницу снизу.

Чужие наверх не поднимаются. Снизу виден фонарь и мостки. Разговор со смотрителем, если он на вахте, идёт с мостков, не из рубки. Рация в башне для диспетчера протоки, не для гостей.