Огонь зажигают за полчаса до того, как плёс станет одной полосой

Не по часам городской набережной. Смотритель смотрит на дальний ельник: когда ёлка сливается с берегом, фонарь уже должен гореть. Летом это поздно, в ноябре рано и в серую погоду ещё раньше.

Фонарь в стеклянной рубке маяка
Стёкла круговые, одно всегда чуть мутнее: оно смотрит в сторону господствующего ветра и его протирают первым.

Огонь тёплый и ровный, без мигания «как у морских». На реке мигание путают с бакенным, а бакен здесь ниже и ближе к воде. Если фонарь замигал, это не сигнал, а неисправность, и вахта меняет лампу, не характер огня.